Река рождается в болотах на западных склонах Тиманского кряжа – из тихих, вязких истоков, где земля хранит древние воды и не спешит их отпускать. Сначала она стелется робко, впитывая в себя мох и тёмный торф, затем набирает силу и вырывается вперёд, будто вспоминая старые пути.
В верхнем течении Мезень часто меняет направление: то резко поворачивает, то лениво изгибается — как если бы сама река вела бесконечный разговор с окружавшими скалами и холмами. Здесь берега высоки и скалисты, вода бьётся о камни, оставляя за собой шёпот и запах влажного мха.
В средней части река становится извилистой: она плетёт меандры, чередуя быстрины и перекаты, которые усложняют путь судну. Поток то ускоряется, то замирает в тихих заводях, то снова натыкается на мель — каждый перекат напоминает, что здесь правит природа, а не человек.
Ниже впадения Вашки русло усеяно мелями и перекатами; Мезень словно притихает перед широкой встречей с морем, перебирая последние рукава. И, наконец, она вливается в Мезенскую губу Белого моря, где у устья встречает город Мезень — стража и свидетель её долгого пути.
Мезень — река гордая и свободная: на своих 966 километрах она не встретила ни одной плотины, ни одного искусственного рубежа. Это живая артерия, пульсирующая в ритме приливов — высота которых в устье достигает рекордных 10,6 метра, а солёная морская вода заходит вверх почти на 64 километра, превращая реку в уникальное сочетание пресного и морского.